Crónica | Uma oração a “o ocaso dos pirilampos”*

Banny de Castro, Benguela, 10.03.2019

Hoje por hoje, quando um bom leitor se depara com livro de autor desconhecido, é regra que reaja de forma cética e desdenhosa. Olha para a capa, para a contracapa, para as badanas; mesmo que esta esteja escrita da forma mais inteligente possível, ainda reage à biografia do autor com o estoicismo de um médico calejado ante a impaciência de seu jovem paciente. Tratando-se de obras prefaciadas, também reagirá a esses dados com indiferença. Já tem noção de como fazem os prefaciadores: muitas vezes são leitores superficiais e entusiasmados que não têm a sorte de captar o âmago da matéria que introduzem.

Então o leitor avança e, se for realmente uma obra de fôlego, ele começará a resfolegar logo nas primeiras palavras que lhe darão entrada ao enredo. Porque para reconhecer um bom artista basta uma simples palavra sua, um som, um piscar de olhos. Depois segue-se, da parte do cético leitor, aquela estranha sensação de autoengano e também alguma autopunição libertadora; logo após o prazer cresce em cada avanço, em cada página, em cada secção. Muda-se o quadro, agora é ele que se sente caçoado, rebaixado, desdenhado, com o orgulho tolhido. Engole em seco, de arrependimento, mas também e sobretudo pela sorte de estar a degustar uma boa obra literária. Existe melhor terapia do que essa? Muitas vezes o escritor, primeiro subjugado, agora pesca o leitor, acolhe-o no seu manto, deixa-o prostrado na seguinte oração: «eu falo, é o falo!», escreve sorrindo, soltando um peido, «eu vomito cidades, todas as vossas cidades de novos-ricos e novos-pobres», ousa o escritor. E o leitor pensa: micção/Mixinge/isso é felação, há muito que eu andava a desconfiar de que as nossas cidades, e essa vaga de novos-ricos e novos-pobres que só começaram a aparecer primeiro em 1975 e depois em 2002, eram xixi e “dejetos fecais”. Mas o leitor não tem como abrir a boca, fica preso à trama… uma leitura assim é eletrizante. Atua como íman, prende e faz refém. Ele fica imerso na leitura, é absorvido, absolvido e convidado a adotar posições kamasutrianas. Só quando alcança as três ou duas páginas derradeiras, aquelas que desfecham o enredo, é que se lembra de parar, de forma brusca, porque é chato constatar que se vai terminar a leitura de um bom livro; e por isso finge, procurando prolongar, por subterfúgios, o momentum. Numa atitude de desespero, põe o marcador na página derradeira e devaneia: sopesa o livro, sente-lhe o cheiro, o tato também, detém-se por mais tempo e com algum respeito na leitura da biografia e na imagem do autor para lhe perscrutar as feições e abstrair as emanações da sua personalidade… Um bom leitor não aprecia um livro antes de saber do que este retrata.

Sempre tive medo de terminar a leitura de um bom livro; deixa-me uma sensação de desamparo, de traição e de vazio absoluto. Um bom livro é como o coitado do coito, seu fim nunca foi bem-vindo.

* “O Ocaso dos pirilampos” é título de um livro da autoria de Adriano Mixinge, escritor angolano; vencedor do prémio Sagrada Esperança. Esse texto foi inspirado pela leitura daquele livro.