A Voz do Olho: 09 | À PESCA COM GRILO

A vontade de sair um pouco da zona de conforto que tem sido a escrita criativa levou-me, no outro dia, à mais carismática tabacaria do Mercado Municipal de Benguela.

A pensar num possível ensaio para manter regular a intermitência, passe o paradoxo, na colaboração que presto ao quinzenal Jornal Cultura, procurava livros. Livros que tratassem do infinito espaço etnolinguístico que conforma a actual República de Angola, o que certamente é indissociável da dialéctica presença colonial portuguesa.

Um à parte. Conheci o proprietário da tabacaria inicialmente como conhecemos as figuras públicas. Rosto, nome e intervenções na imprensa. Num segundo momento abordei-o, quer em reportagens em directo via telefone, quer com a sua presença em estúdio, no contexto do programa “Viver para Vencer”, que coordenei e conduzi durante alguns anos através da Rádio Morena Comercial ao serviço da AJS (Associação Juvenil para a Solidariedade, organização não governamental). Passei a ter com ele um contacto mais individual quando saiu o meu livro de estreia, em Maio de 2008.

O dono da tabacaria viria a juntar-se ao grupo de almas que me vêm amparando nessa busca por projecção, em Angola e fora dela, cada a seu jeito e circunstância. Têm sido cinco anos de intensa produção, safra que pouco significado teria sem a simpatia dos leitores, editores, escritores, profissionais de imprensa, pessoas amigas (aqui com grande realce à proximidade considerada virtual). Se me permitem a inconfidência, foi preciso muito insistir para que ele aceitasse receber a percentagem que lhe cabia por cada livro vendido, pois entendia ser sua missão ajudar-me a divulgar o material.

Retomando o prumo. Procurava livros de ArJaGo (Armindo Jaime Gomes) sobre o poder tradicional. O livreiro, que trato por tio e me dá atenção especial (de conselhos a refeições que já fez questão de custear em encontros fortuitos em algum restaurante), recebeu com reticências o meu pedido. Lá trouxe do arquivo morto o que pedi e um bónus, o livro de poesia do desportista Nando Jordão. E o preço? Nada! Por conta da casa.

Apanhado sem jeito em mais um gesto de boa vontade, recorri ao meu sentido de retórica para mostrar que, sendo inegável a gratidão, sentia-me mal pelas implicações às suas economias. Aí, o livreiro auto-didacta, que tem no prelo um volumoso livro de memórias de Benguela, largou as contas e partilhou mais alguns conselhos.

Ele disse ter a certeza de que eu não caçava nota escolar, moda que vê como ameaça para a consistência dos futuros quadros. Sabes o que o pescador faz? Indagou-me. Respondi que não, prevendo já uma parábola. O pescador avia-se em terra, não sai confiando só no que vai apanhar. E se o mar não for generoso? Já pensaste nisso? As pessoas não se empenham, vão à escola e não cultivam a sua cultura geral!

Aceitemos, pois, a lição do pescador, em mais um nutritivo contacto com o livreiro Joaquim Grilo, que dá nome à tabacaria.

Gociante Patissa | Benguela, 17 Novembro de 2013 | www.angodebates.blogspot.com

Imagem: reprodução do vídeo Fairplay da TV Zimbo

Read More

A Voz do Olho: 08 | DEFESA E PRODUÇÃO

Certo governante da província de Benguela receberia em audiência um empresário de enorme carisma. À chegada, o visitante congelou perante o que via: o anfitrião estava em pé, absorto, na varanda do palácio, seu olhar encravado na linha do horizonte da Praia Morena, resgatando os melhores anos de sua infância num assobio trémulo, como da aranha a teia, para captar mergulhos acrobáticos de banhistas e aquele desfile de homens, canoas e redes, talvez para minimizar a tensão constante do exercício do cargo. Governar Benguela é missão espinhosa, não se tratasse da segunda capital, de facto, de Angola.

A audiência decorreu numa feliz dosagem entre o génio agreste de um e a energia atlética de outro. Nessa época a palavra de ordem era «defesa e produção». No final, acertaram uma data de visita às instalações fabris do empresário, a convite deste, o que também se encaixava no programa de incentivo ao contributo do sector privado à economia nacional. «Teremos muito gosto em recebê-lo, camarada excelência», enfatizaria o empresário.

E lá chegou o dia da visita. O governante, cabelos crespos disciplinados com esculpido pente de pau, balalaica sobre o tronco, calças largas e de vinco laminado, calcorreava os corredores da unidade industrial, todo ele feito acenos de cabeça como quem percebesse da alma da maquinaria. Toda a deferência era pouca no recheio do relato, com o dono a comandar a visita guiada. E o governante só se limitava a observar e a corresponder com grunhidos pontuais, de vez em quando depositando um elogio ao empreendedorismo do conterrâneo (o que, sendo ou não sincero, também pecado nenhum era, digamos).

No final da jornada, o governante era regalado à altura do seu prestígio, a mais cara mobília da montra. «É uma oferta nossa, camarada excelência, pelo seu esforço no comando dos destinos da nossa província». Visivelmente emocionado pela homenagem, conteve-se para não se diluir em fluidos de emoção, afinal um carinho daquele tamanho equivaleria, convertido na ciência dos números, a muitos anos, mas muitos mesmo, do seu vigor laboral. Agradeceu ao empresário e ao colectivo de operários ali presentes.

Mas para a surpresa geral, dos vivos e das almas de operários que já partiram, o governante perguntou pelo trabalhador mais antigo daquela fábrica, um tipo desenrascado que vivia em quarto e sala com a família (que incluía filhos e netos não assumidos). E a este ofereceu a mobília, ironicamente a rebuscada oferta do patrão. «Em meu nome, leve esta mobília, camarada. É sua, por todo o suor que tem dedicado ao crescimento desta unidade de produção que tanto dignifica a nação. Você merece. Vigilância, camaradas! E não se esqueçam da palavra de ordem, está bem? Defesa e produção!»

(adaptação)

Gociante Patissa

Read More

A Voz do Olho: 07 | OS CAMINHOS DO MEU TIO

Diz-se que a terra é de quem produz ou constrói. Diz-se que ao cabo de dois anos sem acção, legitima-se a ganhar outro ocupante. Se li a lei? A resposta é não. Já sei que, na febre dos terrenos, não se tem em presença a lei como tal. Por exemplo, alguém estava a assenhorar-se aos poucos de alguns metros do meu tio num subúrbio de Benguela. O mote é o de sempre, presumo: onde anda o (alegado) dono, que nada fez?

Num conto que escrevi há anos, dizia que de um político, como de um missionário, a família só tinha controlo sobre a data e lugar de nascimento; o resto de suas vidas eram os caminhos a decidir. Hoje, acrescento mais um nesta lista, o meu tio que é polícia.

Chamo «tio» só já porque estou a pensar em português. No sentir e falar como a tradição manda, o título é pai mesmo, como qualquer outro irmão ou primo do nosso progenitor. Esse tio responde no serviço pelo nome de registo, cujo nome guardo para mim. Na família, é pai Njamba (elefante, em Umbundu, nome dado ao primeiro que nasce entre gémeos). Na minha cabeça, honestamente falando, devia chamar-se distância. É na verdade aquilo que mais imediatamente se associa à sua existência.

Pouco depois de 1992, o tio estava a adaptar-se ao peso dos passadores e, sobretudo, ao regresso à casa, vindo do curso em Espanha. Quer dizer, ele até que começava bem, encaixava a vida social nos eixos, para logo ser transferido. Luanda com ele!

Casa própria, que não chegou a ter cá, tinha-a em Luanda. Fui lá almoçar, em 2003. Para mim que estive hospedado junto ao Largo da Independência, Porto Pesqueiro parecia distante, mas o bairro lá tinha as suas vantagens. Nunca se está longe, quando se é vizinho do intenso mercado do Roque Santeiro! O tio chegaria a investir numa pequena farmácia. E lá a vivência: durante a semana, o trabalho e a escola; no fim-de-semana, a igreja. Carrito pessoal para circular, até chegar com a promoção a transferência. Huila com ele!

Maio de 2009. Estava eu de volta ao Lubango. Ia lançar o meu poemário de estreia, Consulado do Vazio. A própria viagem conheceu solavancos, mas teve de acontecer, ou não tivesse já consumido quinze dos trinta dias de férias. Hospedei-me em casa do segundo comandante da Polícia de Intervenção Rápida. Sim, o tio tinha já plantado casa própria, num bairro próximo do bom respirar, entretanto longe das decisões.

E acabei alterando a rotina: às manhãs, um agente motorista levava o chefe ao serviço, ao som de hinos cristãos. A seguir, calculando já ter ocorrido o mata-bicho, vinha-me pegar para o centro da cidade. No leitor do carro, ainda os louvores. Depois, jantar, telejornal e desporto. Não raras vezes, o tio adormecia no cadeirão da sala. Lia-se-lhe no rosto o cansaço dos homens da ordem, por ainda andarem à solta «Mil Homens», um grupo de criminosos que operavam entre o Cristo Rei e a Nossa Senhora do Monte.

Prometi voltar com outro livro, mas faltou tempo para o fazer em 2010. E a projectar o ano que vem, soube que o tio tinha sido posto, de novo, a caminho. Kwando Kubango com ele!

Os caminhos do meu tio? São os que a pátria quiser, a missão. Mas tem que manter aquele terreno de Benguela intacto, nem que seja pelo simbolismo de suas secundinas.

Gociante Patissa. Benguela, Setembro 2012. In «O Apito Que Não Se Ouviu», 2015. Pág. 81-82. União dos Escritores Angolanos.

Read More

A Voz do Olho: 06 | POSSO OU NÃO ESCREVER SOBRE O AMOR?

Já em posse do bruto que daria corpo ao meu livro de estreia, o editor deu-me a ler algumas obras literárias, gramáticas e antolo­gias para captar conceitos, forma e espírito de poesia. Intrigou-me um conselho que desaconselhava principiantes a escreverem sobre o amor, de tão explorado que o tema vem sendo por grandes escritores.

Sobre o amor já vivi, também eu, tudo o que me poderia surpre­ender. Já enganei, já fui enganado. Já conquistei, já fui venerado. Já enchi litros de lágrimas, não duvido que tenha causado o mesmo a alguém. Já levei corrida (a que mais me marcou foi a da cunhada de uma miúda de Benguela que conheci, quando aos dezasseis anos trabalhava como fotógrafo numa barraca da praça da Katombela; era bonita, voz grossa, trocamos alguma carícia periférica, até o dia em que me meti no autocarro para ir ter com ela no bairro Alda Lara. Foi correr de verdade e nunca mais olhar atrás, o nome dela é tudo quanto restou. Cheguei a desejar morte à minha algoza — sei que não devia, embora não ignore que amor e morte, efectuada ou prometida, não andam muito distantes uma da outra). Como é claro, também já fui herói. É esta última condição que conta, hoje, nesta crónica em particular, digo.

Certo dia, de bucho devidamente satisfeito, um meu amigo e eu cuidamos de esfregar as mãos com petróleo iluminante (querosene?) para abafar a inconveniência do perfume da lombula (ou lambuda, para aqui aportuguesar a boa sardinha) grelhada, difícil que estava, naquela noite, achar o pedaço de sabão mais próximo. Cumprindo a rotina, fizemo-nos à parada, ao longo da estrada Kalumba-Katom­bela, caprichando no vocabulário para cair na graça de novas rapa­rigas na sanzala ou, no mínimo, consolidar namoricos.

Caminhávamos aleatoriamente pela noite escura, que se fazia mais escura pela ausência, não já da energia eléctrica, mas sobre­tudo de meninas que deviam ter muito trabalho doméstico a seguir ao jantar. Não seria a primeira noite de desencontros, estávamos cientes, bons dias viriam, ou não tivesse a semana sete dias e noites.

Chamou a nossa atenção algo a que chamaríamos de discussão, se passasse de monólogo. «Vou-te sepultar… na sepultura», retinia um tipo que mal conhecíamos. Aproximámo-nos. A diferença de idade entre nós e o trio em certa medida equivalia a uma geração. «Eu vou-te sepultar… na sepultura. Eu sou baiano. Eu sou muito baiano», arrotava.

Mas será que os baianos (naturais da Baía Farta) sepultavam fora de sepulturas? Bem, teria de consultar livros de arqueologia e antropologia mais tarde, o que urgia mesmo era salvar o mano que conhecíamos. Este, na típica ambivalência, tentava uma recaída com a ex-namorada, não que ela não fosse cúmplice, só que, para o seu azar, o rival se antecipara na recolha de informações relevantes sobre si (nome e fenótipo).

A rapariga, impotente, tentava acalmar o namorado mais ou menos chifrudo, que seguia ameaçando, com as mãos ora no bol­so, ora na cintura, dando a entender que trazia armamento sob o casaco. Já o nosso amigo era a mais acabada ilustração de pânico. A sua motorizada andava confiscada pelo agressor. Mas por muito agressivo que o baiano quisesse ser, ele era estranho no bairro, ao qual estava ligado apenas pela namorada. A nossa presença jogava contra si. Foi então que libertou a motorizada. E lá o nosso conhecido saiu connosco da zona de conflito.

Por essa e por outras, posso ou não escrever sobre o amor?

Bairro da Santa Cruz, Lobito, 8 Maio 2013.

Gociante Patissa, Benguela. In «O Apito Que Não Se Ouviu», 2015. Pág. 75-76. União dos Escritores Angolanos. 1.ª Edição. Luanda, Angola. Colecção: «Sete Egos»

Read More

A Voz do Olho: 05 | JUSTINO HANDANGA, UM POLÍCIA QUE CANTA COM O POVO

Esteve recentemente no Lobito para ser homenageado pela sua trajectória, desta vez por iniciativa de uma entidade privada local vocacionada na promoção de eventos, tributo que se junta deste modo a tantos outros, entre os quais ressalta o Prémio Nacional de Cultura e Artes, que o distinguiu em 2003. É de Justino Handanga que falamos.

Cantor e compositor, despontou em 2013 enquanto integrante do projecto «Vozes do Planalto», cuja divulgação rápida fica a dever-se à pirataria, face ao problema conjuntural da distribuição. Ao lado de Bessa Teixeira, Viñi-Viñi, Katchiungo, Sabino Henda, Jacinto Tchipa, para só citar estes, Handanga afirma-se por uma linha estética que combina a originalidade com um forte sentido de observação e o carisma, tocando a sensibilidade de milhões de falantes da sua língua materna, o Umbundu, e não só. «A minha música é nacional; não sou músico do norte nem do sul», defende Handanga, citado pela Voz da América. As músicas passam mensagens de amor, moral, civismo e resgate dos valores culturais, destaca por outro lado a Angop. É já quase uma lenda.

Povoa no anedotário da província do Huambo uma cena que, se não for verdade, também não está longe de fazer sentido. Conta-se que determinado comandante policial, não se sabe se por birra ou por mera casualidade, teria colocado o agente Handanga em policiamento na via pública a pé, que vulgarmente se diz «polícia do giro». E até dá para imaginar o filme: uniforme a rigor, cassetete à mão, pistola na cintura. Só que a cada metro, vinha um fã envolvê-lo num efusivo abraço. É só por ser o primeiro dia; amanhã já a emoção do público passa, terá pensado já ao conforto do travesseiro.

Na manhã seguinte, a formatura e o «giro». Os abraços suplantam o dia anterior, como se alguém avisasse os fãs do itinerário do agente. Uma euforia daquelas, não faltando quem lhe pedisse para cantar esta ou aquela música. Faz-se tarde. O homem reporta ao superior a «incontinência» em que se tornou a tarefa que, de assegurar a ordem pública, passou a ser a de distribuir abraços aos admiradores. A solução teria vindo meses mais tarde só com a substituição do comandante. E por pouco não perdíamos o homem, asfixiado nos abraços dos seus admiradores, passe algum exagero da nossa parte.  

Mesmo quando o instrumental nos soa algo idêntico ao de um qualquer tema já explorado dele, o que me parece frequente nos temas mais recentes, Justino Handanga supera-se a si próprio na forma como capta a vivência da sua gente, a qual sabe como muito poucos retratar de uma maneira tão instigadora à reflexão social e busca de soluções em prol das camadas desfavorecidas, sem perder de vista a missão de recolector da tradição oral Umbundu. E consegue-o com a mestria do contraste, pois é em ritmo dançante do género «sungura» que a mensagem de intervenção social perpassa até atingir a sensibilidade de cada um, seja decisor, seja pacato observador.

Nascido em Janeiro de 1969 na comuna do Luvemba, do município do Bailundo, na província do Huambo, Justino Handanga iniciou a cantar em 1980 no «pió-pió», programa de actividades extra-escolares da Rádio Nacional de Angola. É autor dos álbuns «Ocipango Catelinsiwa-Alvo Atingido» (2005) e «Homenagem a Valentim Amões» (2011). Quanto ao nome Handanga, na tradição Umbundu é atribuído a quem sucede ao poder real por conta da sua mulher, na falta de descendentes desta para herdar o trono.

Gociante Patissa, Benguela, 5 de Agosto de 2015

Read More

A Voz do Olho: 04 | O ZÉ DO 28, O INGLÊS E EU NO PORTO (*)

Aleija-me profundamente a mentira: a das mulheres, a dos mestres, a dos mecânicos, a dos políticos, a das crianças. Nunca fui, todavia, o primeiro a atirar pedras.

À chegada do interior, tive a felicidade de morar no morro da Quileva. Tem-se vista avantajada do coração da cidade. Cintura verde, a sul, as salinas, no centro, e o mar, a norte. Se desci o morro, foi somente atrás da máquina burocrática para questões escolares. Para lá dos jardins, uma vez na baixa, a cidade sumia, daí o desejo de logo regressar à prateleira. Por exemplo, disputávamos a titularidade de carros que víamos circularem na linha do horizonte.

Em cidades singulares, as portas todas costumam dar em uma só com alma, o porto. Às marés ou aos caudais, faz-se entrada e saída, ao mesmo tempo, o cais. E é este desfile aparentemente desconexo dos navios que adensa na história do meu Lobito o fio.

Com a greve dos professores, foram três meses de tédio, agora no bairro da Santa Cruz, zona com vista limitada, sem o televisor em casa, que por sua vez somava meses no conserto. Tudo levava a crer que o eletrotécnico não despacharia o trabalho sem a paga, posição quanto a nós injusta, porquanto o dinheiro que lhe faltava a ele faltava-nos a nós também. Estamos em 1995, e a presença, às centenas, de capacetes azúis da ONU e demais agências humanitárias ilustrava bem o quadro de penúria que o país atravessava, resultado do retorno à guerra civil entre as forças guerrilheiras da Unita e o exército governamental, com o fracasso da primeira experiência democrática, tendo como mote a não-aceitação pela oposição dos resultados das eleições de 1992.

Não me ocorrendo a posição do pai, decidimos entre irmãos tirar proveito da ONU. Coube-me a missão de juntar a coragem ao meu arrojado inglês e comercializar, tipo zunga, as estátuas de madeira lá de casa. Arrecadaríamos cinquenta e cinco dólares norte americanos, o equivalente a dois salários de professor. Em vão. O televisor já tinha sido extraviado.

O contacto com os capacetes azúis era fruto proibido em certos quartéis. Recordo quando o Eliseu viu o seu negócio confiscado, digamos que de modo ilícito, pela guarnição do Hotel Términus. Mais conversa, menos conversa, prometeu-se subornar o guarda angolano, penhorando o Bilhete de Identidade. Parvo do guarda, já que ficava sempre mais fácil tratar outra via do documento.

Lá conheci o Zé, mais novo e mais alto do que eu. Até em sua casa, no 28 (Zona Comercial), cheguei a beber água. Causava impressão ver-me, baixote, falar «fluentemente» com os estrangeiros, ganhando esporadicamente desde livros, cassetes, a produtos de higiene. Foi o Zé quem decidiu levar-me ao Porto do Lobito, onde esteve naquele dia um navio britânico da ONU. Atleta de basquetebol na escola da Casa do Pessoal, o Zé passava pelo portão sete como água pela garganta. Como entraria eu?

O Zé instruiu-me a dizer ao polícia que iria ter com o guindasteiro Frederico Carlos, meu «pai». O polícia fitou-me, e autorizou. Ainda melhor, disse para voltar a ter com ele, caso alguém me molestasse. Tinha resultado! Antes de degustarmos as iguarias do navio, observei ao longe o guindasteiro. De facto, tínhamos algumas semelhanças, no tom de pele ligeiramente clara e no semblante aparentemente mentalista, enfim.

Hoje, o Zé é um homem feito, fazendo carreira como professor de educação física em colégios. Um dia desses lembrar-lhe-ei aquela emocionante aventura, todavia reprovável.

Gociante Patissa. In «O Apito Que Não Se Ouviu», 2015. Pág. 60-61. União dos Escritores Angolanos. 1.ª Edição. Luanda, Angola. 2015 Colecção: «Sete Egos»

Read More

A Voz do Olho: 03 | CURAR VERGONHAS AO BANCO DE URGÊNCIA

O Hospital Geral de Benguela (HGB) conseguiu curar-se, finalmente e da melhor maneira que se possa imaginar, de uma vergonha, talvez a maior, que lhe faziam publicidade, ao longo de décadas, à falta de visão e pragmatismo. Foi o que constatei anteontem no banco de urgência aonde fui prestar apoio a um familiar (no português europeu diriam tio-avô, justaposição que no entanto inexiste na genealogia umbundu. Meu avô, e ponto final).

Aos olhos do utente, na verdade só problemas gravitam em torno do dia-a-dia do tradicional estabelecimento de saúde poeticamente mais bem localizado na velha cidade. Noticiários, agenda pública, clamores de bordo de kupapata. Inevitável faz-se aquela impressão de que o HGB, com todo o mérito ao que é bem feito, acaba se resumido numa palavra. Carência. Vamos lá ver se caprichamos no linguajar. Carência de fármacos, de seringas, de agulhas, de borboleta para canalização intravenosa, de um pavilhão com as mordomias do internacional, mas acessível ao salário mínimo nacional. Enfim, carências.

E por Benguela passaram pelo menos três governadores (Rangel, Neto, Anjos), tal como passaram outros nomes pela hierarquia mais abaixo, entenda-se Direcção Provincial de Saúde e Direcção Geral do HGB. Resolver o problema é que não eram elas! Olhando agora para a solução aplicada – simples, cómoda, criativa e digna – custa imaginar como levou tanto tempo para uma tão iluminada ideia dar o flash ao sonho de alguém (não sei quanto custou a obra, mas não vamos por aí). Em causa, a humanização, não apenas do doente, mas também do seu acompanhante, doseando de maneira mais assertiva.

Sacrificar poucos metros quadrados de canteiro para erigir alpendre com luz, WC e água corrente foi santo remédio. Pôs fim a um cenário que tinha tanto de intrigante como de perigoso. Refiro-me à concentração de pessoas, tendas e trouxas na berma de uma estrada nacional, adjacente ao banco de urgência, sujeitas a atropelamentos e a contraírem doenças tropicais como a malária, precisamente quando movidas a estarem ali em prontidão para a saúde de seus entes internados. Do mal ao pior, curta costuma ser a distância. De tal sorte que, sendo as necessidades fisiológicas ditadoras do jeito que são, e não funcionando mudanças na ausência de alternativas, a serventia do banco de urgência fedia horrivelmente de urina e fezes depositadas, à socapa, ao pé das poucas árvores.

Tão caro me é o tema que surge no conto «Rua das Empregadas», um dos que compõem o livro «O Homem que Plantava Aves», que chega ao leitor angolano muito brevemente, como ilustra o trecho que se segue:

«O ex-delegado tinha dificuldade em dosificar em si a sensibilidade de enfermeiro e o punho militar. Arguia que a morada permanente ao relento, ao mesmo tempo que destoava o código de postura e a estética de uma cidade acolhedora, representava em si outro risco, no caso à saúde. Desavisado foi-lhe todavia anunciar o poder do chicote para eliminar aglomerados na berma da estrada. Só que o africano, pelo menos por aquilo que se sabe do Bantu, não conhece colchão mais confortável do que o sacrifício de estar perto do seu ente, morto ou vivo. E isto transcende o poder administrativo de pendor ocidental. E 1975 é bebé.»

Termina-se esta terceira crónica da série A Voz do Olho com um «assim, sim!», ó HGB.

Gociante Patissa | Benguela, 05.10.2018 | www.angodebates.blogspot.com

Read More

A Voz do Olho: 02 | OS BACKPACKERS. ISTO NÃO É UM HOTEL!

Para quem chega do litoral, as noites do Lubango são sempre frias. E secas. Dormindo

sozinho então… só piora. O que resta é desejar que o dia novo irrompa logo e nos tome conta das veias. Faço o percurso da Nossa Senhora do Monte ao aeroporto agarrado à fresca memória do carro assaltado. Perder documentos é coisa que não se deseja a ninguém em Angola, tal é a tendência de desorganização administrativa e funcional das instituições. Impera a narrativa de faltar quase tudo. Material, pessoas, tempo. Não raras vezes, a única coisa que falta é a vontade política de não deixar faltar.

Abril de 2017. O Boeing 737-700 da Taag efectua o penúltimo poiso da rota triangular. Enquanto bebe Jet-A1, na sala juntam-se os passageiros em trânsito aos locais. Aí surge o aprazível reencontro com o confrade Aguinaldo, noutro tempo assessor da União dos Escritores Angolanos, ultimamente alto quadro do Ministério da Cultura. A sua delegação tem encontro de cooperação na Namíbia. Quem me dera ser pulga e alojar-me no bolso de lapela só para aferir de que tratam os nossos diplomatas. É que na prática vê-se quase nada de intercâmbio entre Angola e a antiga colónia alemã/britânica no consumo de produtos artísticos, apesar haver povos de um mesmo grupo etnolinguístico dos dois lados, fruto da divisão do então reino dos Kwanyama pela conferência de Berlim.

Voo tranquilo. Recebe-me Windhoek ensolarada e a estranhar que não regressasse para safari e/ou consultas médicas. Na paragem de mini-autocarros, congelei quando o gerente da estação, ao elaborar o manifesto, pediu dados do familiar a contactar em caso de emergência. Seria premonição? De repente, divago em silêncio sobre a efemeridade da vida, a iminência da morte longe de casa, a adrenalina de aventuras solitárias. Coube-me o assento ao lado de duas simpáticas damas na casa dos 30 e poucos anos. Uma, ocidental, professora comunitária de inglês em fim de missão na África do Sul. A outra, nativa, sangue khoi-san e alemão. A primeira lia “Disgrace”, romance do sul-africano John Coetzee, que de imediato vira tema de conversa. Li-o há uma década mas desisti. É sobre um professor castigado sob acusação de assediar uma estudante menor.

Swakopmund é cidade pequena e limpa. Arquitectura, clima e ritmo de vida alemães. Acolhi a ideia de ver um quarto no Skeleton Beach. Não sabia que era para “backpackers” (mochileiros), conceito de viagem de baixo custo. Uns instalam tendas, outros dormem em beliches, como recrutas em casernas, sem divisão de homens e mulheres. Paguei um pouco mais pela suíte. À nossa chegada, ouvia-se choro de bebé na casa ao lado. Johny, o gerente, pergunta se tenho filhos. Ainda não. Devias pensar logo nisso, insiste ele, na lógica de homem e mulher igual a coito. Não era o caso. Johny é bôer, ar rude e carismático. Bebe cerveja o dia todo. À noite, visita com violão clássicos da world music.

Dando pela falta de sabão no WC, abordei o gerente. Isso não é um hotel! Vou-te dar o meu sabonete pessoal! Depois notei que não trocavam a roupa de cama nem as toalhas. É suposto o hóspede se governar. O matabicho é a única refeição. A sala comum é um frenesim. Turistas, motards, hippies e afins. No segundo dia pedi a substituição das pilhas do comando da TV. Mandou-me operar com os dedos. E desabafou com outro bôer em afrikaans. Retive os termos “kaffir” (pejorativo para negro. Conhecia de ler “Long Walk to Freedom”, de Mandela) e “stupidity” (estupidez). Quase explodi para denunciar a atitude racista, mas optei por absorver o ambiente e convertê-lo em matéria literária. Certa vez, ele ficou com a voz cansada e entendi improvisar acordes no violão. Ficamos amigos.

Gociante Patissa | Benguela, 24.09.2018 | www.angodebates.blogspot.com

Read More

A voz do olho: 01 | IRIA AGORA DEIXAR DE VIAJAR?!

Há um ano e meio que venho adiando a crónica sobre a última viagem que fiz à República da Namíbia. Adoptei há uma década o país vizinho e irmão como rota de férias e turismo, não me movendo outro critério senão o de não possuir a paciência de monge. Situações há em que espreitar a lista de requisitos para a obtenção do visto até faz doer a vista, né?

Iria a conduzir para Lubango (400 km), pernoitar e voar duas horas até Hosea Kutaku, o heroico aeroporto internacional de Windhoek. O restante do roteiro é cheque em branco. A única certeza era a de não se ficar pelo mais do mesmo, a região norte ou a capital. Cheirava a litoral. Swakopmund e a portuária Walvis Bay? No ar, aquela inevitável tensão de pré-viagem que nos faz companhia em noite de véspera. Nem o sono consegue dormir.

Amanheceu. Estamos prontos, digo a mala, a mochila, a bolsa da máquina fotográfica e eu. O hiato entre a serventia alagada por inconveniente chuva de subúrbio sem drenagem e o parque de estacionamento faz-se a bordo de kupapata. É um meio de transporte motorizado que se define pela adrenalina. Na verdade, olhando para o quadro da sinistralidade rodoviária, kupapata é já questão de saúde pública. São 9h da manhã. O entusiasmo da viagem logo dá lugar ao choque. A viatura fora vandalizada no parque de estacionamento do hospital central. Vidro quebrado, portas abertas, interior da viatura feito caos. O que procuravam? Teorias de conspiração não seriam de todo descabidas.

Sabia por onde iniciar o inventário de perdas. A carteira de documentos: BI, carta de condução encarnada, cartões de eleitor, contribuinte, segurança social, passe de membro União dos Escritores Angolanos, cartões bancários e 900 USD. Você é figura pública, se calhar o erro foi comprar dólares na rua. Alguém te marcou. Ora, bem. E onde é suposto as figuras obterem divisas, com as casas de câmbio às moscas e a banca que conhecemos?

O telefone é todo tentáculos. Impressões digitais saltam à vista no pó da chaparia, ainda presente a pedra usada contra o vidro. O investigador, este, descarta. Alega contaminação do cenário. É para acreditar, senhor agente? Fácil inferir que não há estaleca laboratorial para o exame fora de Luanda, muito menos a base de dados para compulsar. No recinto da Investigação Criminal, outra viatura assaltada do mesmo jeito. É coisa de rede.

O questionário de abertura do processo é penoso, de tão repetitivo e lento. Daí sou encaminhado para o Comando Municipal onde se lavram declarações provisórias, cada documento furtado com o seu preço. Vejo-me roubado duas vezes. Intriga ler a catalogação “documentos extraviados”. Escusado é rebater, não vá eu perder ainda mais tempo. Posto na seguradora, inicia o processo de reembolso. São 12h já mas a fome está de folga. Informações quanto ao vidro substituto apontam para o Lobito. Para lá vamos.

Às 17h, vidro reposto. A solidariedade da família e amigos aconselha abortar a viagem. Prevalece a determinação, embora pouco sustentável, sem poder movimentar as contas. Eis que alguém disponibilizava 40 mil Kwanzas, providenciais para hotel no Lubango e parque do carro. Contava eu com uma reserva apertada de dólares e o trunfo na manga: até então, sem querer, possuía duas cartas de condução, ficando a salvo a da SADC. Às 18h30 parti. Odeio conduzir à noite mas ousei passar por isso. Tinham-me roubado os documentos, o dinheiro. Iria agora deixar de viajar?! Assim eles ganhariam demais, né?

Gociante Patissa | Benguela, 22.09.2018 | www.angodebates.blogspot.com

Read More